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n signo inequívoco de que
estamos en el umbral de una
nueva época, quizá de un nue-
vo mundo, es la necesidad y
aún las parciales realizaciones
de ese viaje que el hombre se
ha visto siempre precisado a
cumplir: el descenso a los infiernos. A sus pro-
pios infiernos. Infierno de la propia alma indi-
vidual, infierno de la Historia poblada de ellos.
Pues la historia, integrada por los pueblos e
ideas victoriosas, condena a los otros, los ven-
cidos, a quedar enterrados vivos, viviendo, sí,
mas sin espacio para su alma, sin la luz ade-
cuada. Todo lo que vence humanamente pare-
ce estar condenado a condenar y, al fin, a con-
denarse.
De ahí el contrapeso que oponen siem-
pre de la Historia la poesía y la filosofía, “sabe-
res de salvación”, como diría Max Scheler. Sin
la Historia y su cortejo de vencedores y venci-
dos quizá un solo poema –Filosofía y Poesía-
habría sido suficiente para todos los hombres.
Mas al no ser así, la palabra se vuelve necesa-
ria, en dos formas que corresponden a dos
situaciones fundamentales de los protagonistas
del juego histórico: las razones justificadoras
del que vence; las razones liberadoras del ven-
cido. No es un azar que la cultura de Occiden-
te venga desde hace tiempo justificándose y
padezca la obsesión de la legitimidad. Legiti-
marse es la tarea de los que han ganado la bata-
lla de una época.
Pero no basta; lo de momento vencido
clama: que clamar es la fatiga de todo enterra-
do vivo, y toda realidad condenada se levanta
un día por esa maravillosa voz libertadora poé-
tica y aún razonadora.
La Filosofía ha ido dejando a la poesía
esa función redentora de lo que gime conde-
nado. No fue así siempre. En el momento
actual tenemos todos esos intentos, de vitalis-
mo y existencialismos, que claman, por una
amplia, totalizadora razón vital que dé cuenta
de todo lo que quedó apresado por la legitimi-
dad victoriosa o de los victoriosos.
Desde el Romanticismo se han ido veri-
ficando diversos descensos a los infiernos;
infiernos del alma asfixiada, de lo no dicho, de
lo imposible de expresar, de la blasfemia mis-
ma. ¿Qué se oculta en la blasfemia? ¿Qué, en
el sacrilegio? ¿Quién tiene en definitiva la cul-
pa? ¿Y esa defensa del culpable que tiende a
ganar el ámbito de toda razón justificante,
pues, al fin, el condenado nos condena, o nos
condenamos por él? En todo caso, una visita a
los infiernos parece obligada; una larga, lúcida
visita a todos sus laberintos infernales donde el
bien y el mal presentan otras caras, y todo
parece intercambiable; donde las definiciones
racionales y establecidas pierden su vigencia;
donde todo lo que se sabe se olvida, porque lo
olvidado vuelve y se presenta en una memoria
continua, sin principio, ni fin: sin punto de
referencia.
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Un descenso a los infiernos
Viaje como un sueño lúcido es el que
el poeta Octavio Paz nos lleva a realizar a tra-
vés de su libro El laberinto de la Soledad1.
Tiene del sueño ese contacto íntimo con la
realidad, del que se sale al despertar y que,
aunque se trate de una realidad pavorosa, nos
produce la impresión de haber abandonado
el hueco exacto de nuestro ser, donde reside
la verdad de nuestra vida: el lugar de nuestro
infierno, que es el mismo de nuestro paraíso.
Llevarlo a la vigilia, sin que se esfume ni se
debilite su palpitación; hacerlo visible, sin
que pierda su obscura vida, es acción que
solo la poesía que sea al par pensamiento,
puede realizar.
Filosofía y poesía en íntima unidad nos
ofrece este libro de un poeta cuya poesía ha
estado siempre traspasada de pensamiento.
Raíz del hombre2 es, en realidad, el título de
todos sus poemas: la búsqueda, la persecución
de lo humano.
En virtud de ese radicalismo que es el
carácter común de toda la Filosofía moderna,
la pregunta por lo humano ha estado condi-
cionada por una definición o, al menos, una
aceptación previa de lo humano, por un saber
antes de saber. Materialismo e idealismo han
tenido este común punto de partida, diríamos
“idealista”, que consiste en dar por supuesto lo
que se iba a buscar y, lo que es más grave toda-
vía, el horizonte que lo encierra. Más, por otra
parte la soledad, la profunda soledad en que el
hombre se ha ido quedando a partir del Rena-
cimiento, ha hecho necesario el encuentro del
hombre consigo mismo. Y así, la época
moderna podría quedar definida por esta per-
secución que cada vez de modo más encarni-
zado realiza el hombre frente al hombre. Per-
secución que se inicia en el ámbito del
conocer y que ha desembocado en la acción,
hasta culminar en esa pasión persecutoria que
ocupa casi por completo el escenario de nues-
tra época. No es necesario hoy ningún agente
que dirija este infierno creado por el hombre
en su angustiosa persecución de sí mismo,
para tenerse al fin entre sus manos, por saber
quien es, sin intermediario de idea, ni de ima-
gen alguna. De allí que el “a priori” del pen-
samiento haya sido abandonado por la Filoso-
fía misma, que hoy pretende no partir de
supuesto alguno, sino de la radical angustia
del ser humano en la soledad. Mas tal tarea,
urgente cuanto es urgente que la persecución
inacabable cese, ha de ser aventura en las más
íntimas capas del ser: acercamiento obscuro,
poético, a la raíz del hombre.
Octavio Paz, en su obra poética, se ha
aproximado a esta raíz, así, ha tenido que rea-
lizar esa ascesis difícil para un poeta, que es
librarse de las imágenes. Las imágenes en esta
ocasión llevarían consigo la caída en aquello
que se quería evitar: en el narcisismo. La poe-
sía de Octavio Paz, su acercamiento a la Raíz
del hombre, ha sido una aventura llevada a
cabo por una poesía desnuda, que rechaza
cuanto le es posible la imagen como fruto
último y que es aspiración profunda al pensa-
miento. Raro momento de la poesía, no seña-
lado aún que sepamos, y que constituye algo
muy esencial en el mundo de la poesía en
idioma castellano, donde esta aventura de la
soledad del hombre no ha sido apurada. Hay
dentro de la lírica española actual, ocultos
quizá por el esplendor de poesía menos pro-
blemática dos poetas que se han adentrado en
este difícil, obscuro camino: Emilio Prados y
Luis Cernuda. Con la obra de los dos, más
estrechamente con la de Cernuda, la del mexi-
cano Octavio Paz tiene un íntimo parentesco,
que le adviene no de las llamadas “influen-
cias”, sino de estar situada ante la misma rea-
lidad: la realidad del hombre no definida,
antes de haber sido sometida a la manipula-
ción del pensamiento o a cualquier abstracta
reducción de la mente.
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1 Fondo de Cultura. 4ª edición. 1964.
2 México, 1937.
La sorpresa de encontrarnos ante un
libro que es Filosofía y poesía en unidad tan
íntima como El laberinto de la Soledad provie-
ne del asombro que se siente ante algo logrado,
sin mezcla alguna de extrañeza. Sorprende,
pero no extraña. El pensamiento apetecido
tenía al fin que aparecer, como lo ha hecho, sin
desprenderse de la actitud que lo originó, de la
misma actitud de Raíz del Hombre: ir al
encuentro de lo humano, sin determinar pre-
viamente su contenido, ni el horizonte en que
aparece.
A primera vista nos encontramos en El
laberinto de la Soledad ante una cierta vacila-
ción: ¿se trata de Poesía o de Filosofía? Mas
pronto advertimos que idéntica pregunta se
formula ante todos los relatos de los viajes a los
infiernos. En el más ilustre de todos hay hasta
Teología. No puede dejar de haberla si se quie-
re llegar hasta las postrimerías, a las fronteras
últimas de las situaciones esenciales de la vida
humana. Un viaje a los infiernos ha de ser
cumplido por la piedad y la razón unidas, pues
sólo a esa unidad indiscernible se entreabren
las profundidades infernales. La razón sola se
detiene en el límite de lo razonable: su propia
sombra. Es cosa olvidada que el horizonte, el
lugar por donde la razón puede dejar caer su
luz, no está dado por ella, sino en esos límites,
isla de lo racional rodeada de irracionalidad.
Abandonar la seguridad que se goza en esa isla
dócil a la evidencia, es obra de la piedad, que
no es simple compasión (piedad en el más
moderno de sus sentidos), sino la sabiduría de
saber tratar con “lo otro”, con lo heterogéneo.
Con “lo otro” de la razón y que no por ello
deja de constituir lo real. Y así, la piedad,
como el amor, hace a la razón trascendente ser
trascendente: entrar en realidad. Sólo las nup-
cias de la razón y de la realidad producen el
conocimiento. En las profundidades de la vida
la realidad no revelada o condenada, impone
su ley con más fuerza, pues es mayor su resis-
tencia y aún, podría decirse, su rencor. Solo esa
diplomacia de la piedad la hace accesible. No
ante una razón sin más, los infiernos se abren
de manera tal que quien entre pueda salir, sin
quedar su prisionero.
Al decir infierno, usamos un nombre,
damos un nombre aquí a lo sagrado. Porque es
de lo sagrado, en toda la plenitud del término
de lo que la poesía pensamiento de Octavio
Paz nos revela el secreto laberinto. Y así encon-
tramos que es poesía, poética, la acción: filosó-
fico, el hallazgo. En ciertas situaciones, para
que el pensamiento se realice hace falta una
actitud poética más que filosófica. Descender a
los infiernos exige una inteligencia en estado
de gracia. Así, esa pura transparencia que nos
ofrece El laberinto de la Soledad.
Filosofía y poesía en unidad nos presen-
ta este libro de un poeta, cuya poesía ha esta-
do siempre traspasada de pensamiento.
Pero dentro de esta unidad se distingue
el gesto poético de la entrega, de la ofrenda, en
suma, de la actitud y de la acción, diríamos,
intelectual o propiamente filosófica. El labe-
rinto de la Soledad es un libro de filosofía ofre-
cido poéticamente. A diferencia de la Filosofía,
la Poesía se ofrece sin anunciarse a sí misma,
sin exigir, por tanto, una especial actitud del
lector, en cuya mente se desliza sin preparativo
alguno.
El pensamiento guiado por la piedad ha
de forjar sus categorías en una forma poética.
¿Existen, acaso, categorías poéticas, que serían,
a diferencia de las de la razón, categorías de la
vida viviente? Eso es lo primero que Octavio
Paz se hubiera planteado y hubiera anunciado
que iba a hacer, si su libro entrara en la clase de
esos llamados “Aportaciones al estudio de” o si,
con más decidida audacia, lo hubiera lanzado
con la pretensión de edificar, ya que no un sis-
tema, un preludio o un esbozo. Lejos de hacer-
lo así, se adentra en la realidad directamente,
con simplicitud. La realidad que nos ofrece El
laberinto de la Soledad es la del hombre habi-
tante de México, en toda su desnudez y sole-
dad. Las “categorías de vida”, que Octavio Paz
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descubre, son categorías de lo sagrado. No
estamos en el mundo de los efectos y las cau-
sas, como tampoco en el del principio de con-
tradicción; estamos en el laberinto de la sole-
dad humana, un lugar sagrado entre todos. Y
como el mundo de lo sagrado es el de la cuali-
dad, “abierto” y “cerrado” marcan situaciones
antagónicas. Cerrado es la situación del hom-
bre en su integridad: “hombre”, si alguna defi-
nición cabe, es aquel que no ha cedido. Abrir-
se es ceder, someterse –dice Octavio Paz -. En
lo que advertimos la radical desconfianza fren-
te a una realidad a la que no se pueda dar aco-
gida, ante la que no se pueda ceder, sin quedar
sometido. Desconfianza radical que sólo pue-
de referirse a una realidad radical. ¿Cómo pon-
dría en relación Octavio Paz esta desconfianza
determinante de la soledad con los Dioses que
cubren el cielo mexicano? “Todo cambio his-
tórico  es un cambio de Dioses”, dice. Esta
situación puede definirse tal vez diciendo que
el mexicano vive bajo el eclipse de Dios, en un
momento en que sus Dioses parecieron aban-
donarlo y el nuevo Dios no ha engendrado la
apertura del hombre. El hombre ofrece así
resistencia a lo sagrado. Estar cerrado es resis-
tir. La apertura es siempre una herida.
Son la llamadas “entrañas” las que no
pueden abrirse sin quedar heridas y, al quedar
al descubierto, afrentadas. Las entrañas son
aquello que no puede abrirse, al menos, direc-
tamente; ha de hacerse siempre a través del
corazón, y el corazón a través del alma. Poseer
un alma era la máxima esperanza de los hom-
bres de antiguas culturas. En la egipcia sólo el
privilegiado Faraón nacía con ella, lo que qui-
zá se encuentre en relación con ser hijo direc-
to del Sol, es decir, hijo de la luz. Para que las
entrañas se abran sin ofensa es necesaria una
cierta relación con la luz. Y esto envuelve, a su
vez, otra metáfora: la metáfora de la ley, de la
paternidad que ampara y representa un mun-
do de equidad, de justicia.
Tal modo de vivir implica el haber
entrado plenamente en la Historia, el haber
nacido a la lucha y a la convivencia. El hombre
apegado a la soledad, el “pachuco” que nos
presenta Octavio Paz, parece resistir a esa luz
que penetra sin humillar. Quizá porque sabe
obscura y ciertamente –la certidumbre no es
siempre clara- que ello significa nacer. Y nacer
es estar comprometido en el juego de la histo-
ria. Ciertamente, el quehacer humano es la
historia, y no es posible vivir humanamente
sin hacerla y padecerla. Pero en ese hombre
mexicano preso en su laberinto, resulta evi-
dente la resistencia a la historia, su hermetismo
ante la forma del vivir histórico. No ante esta
época o este modo de historia, ante esta o la
otra cultura, sino ante toda historia. Cuando
recordamos que el hombre occidental se ha
volcado en la historia con más furia e intensi-
dad que hombre alguno, bien podemos inter-
pretar esa actitud de resistencia –que nos hace
visible este tan poético análisis, visión más
bien, de El laberinto de la Soledad- como una
resistencia ante la historia más histórica del
mundo. Este hombre, heredero de viejísimas
culturas entrañables, en las que el hombre se
“abría” ofreciendo su corazón en aliento a un
Dios, ahora se “cierra” antes de comprometer-
le y arriesgarse a perderlo en ese otro laberinto:
el de la historia.
En el Laberinto de la historia lo que
gime aprisionado parecen ser esas entrañas que
sólo por mediación del alma pueden afrontar
la luz. La cultura victoriosa de Occidente
abandonó hace tiempo el alma y con ella –lo
que quizá no soñó- ese mundo obscuro, her-
mético, que no puede abrirse directamente,
porque toda apertura resulta una herida y una
afrenta. Vivir desde la conciencia ha sido y es
aún la exigencia de la vida occidental, de la
razón triunfante. Mas hemos llegado al punto
en que la conciencia y la razón se ven obliga-
das a corregirse a sí mismas. La confianza que
nace de la desconfianza desconfía de sí misma
y la Razón examina su propia estructura. Los
mundos sumergidos aparecen. Para la cultura
desalmada de Occidente ha llegado al momen-
to inevitable de rendir cuentas, aunque no se
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sepa a quien, aunque crea hacerlo sólo ante las
propias exigencias de su mente o simplemente
forzada por la necesidad de salir del laberinto
histórico.
El laberinto al que nos introduce Octa-
vio Paz en su libro nos aparece así un verdade-
ro laberinto, un lugar secreto, sagrado: todo
eso gime y palpita en el interior del interior del
hombre: en el fondo último de un corazón
humillado y ofendido y que quizá sea quien
inevitablemente  nos juzgue; la medida supre-
ma de toda cultura, la viviente realidad más
allá de toda ley. Lo que constituye el infierno
porque hubiera podido ser el formulado Para-
íso. Según el Libro de los Muertos del antiguo
Egipto, la momia sufría el ser juzgada primero
por el corazón de la madre; el corazón de la
madre, el propio corazón, la “raíz del hombre”.
Parece inevitable recordarlo ante toda la obra
poética de Octavio Paz y ante este libro en que
nos ofrece desnudo, apenas desprendido de su
obscuridad temblorosa, una herida que no
parece ser de nada, sino de este “corazón de la
madre” que se entrega a la muerte, con la espe-
ranza recóndita quizá de volver a nacer en una
vida sin ofensa.
El corazón vive secretamente, obscura-
mente y sin embargo, o quizá por ello, deman-
de la entrega. Alcanza la plenitud sólo cuando
se da, cuando se ofrece. En la antigua Religión
azteca se practicaba el sacrificio humano y era
el corazón lo que se extraía de la víctima para
ser ofrecido al Dios. Acción que muestra en su
realidad horrificante la doble relación del
hombre con sus Dioses; que los Dioses se ali-
mentan de las humanas entrañas y que ellas
mismas aspiran a ser consumidas por algo divi-
no, como muestra siempre la mística cristiana
y de cualquier Religión luminosa. Por mi par-
te me pareció encontrar en tierras de México
una especie de nostalgia del sacrificio humano,
como clave última de todas las formas en que
el mexicano entrega su vida por... porque si,
por nada. Esta nada puede ser el vacío de los
antiguos Dioses desaparecidos no sustituido
–en el corazón del hombre- por la imagen del
Dios nuevo. De todo el libro de Octavio Paz
–de este y de todos los suyos- se desprende esa
atmósfera de sacrificio, esa luz amarillenta que
yo he visto en México a la caída del sol, doran-
do las casas, envolviendo la cabeza del indio,
señalando el perfil del horizonte. Luz sagrada,
de sacrificio, en que el sol se despide de la tie-
rra quizá con insatisfacción de llevarse su ali-
mento. Y me pareció sentir que morían y
mataban por eso, porque el sol no traspusiera
solo el horizonte.
Plenamente occidental y aún moderno
en sus formas, en su lenguaje, Octavio Paz ha
logrado que de cuanto escribe se desprenda
esta luz que pide sacrificio de su México. El
laberinto de la Soledad nos ofrece la imagen de
uno de esos templos, vacíos hoy, donde el
indio desamparado entra en busca de sacrifi-
cio. Pues sacrificio es, quizá, la palabra clave de
todo laberinto humano descifrado. Es no sólo
la idea, sino su alma y su cuerpo, su sabor, lo
que nos deja este libro de Octavio Paz.
María Zambrano
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